Гульнара Гайнуллина
Когда тебе 10, 14 или даже 16, ты летишь из одного дня в другой, движимый жизнью, гормонами, желаниями скорого взросления и совсем не замечаешь тех, кто каждый день расправляет твои крылья, поправляет пёрышки, смазывает раны. Есть, конечно, и те, кто стремится их подрезать.
Но речь о первых. Учителях.
90-е… В столовой на завтрак только булки с кусками масла, сгружённого в общую тарелку. Девочки на диетах. Мальчики, кто за гаражами, кто в алгебре. Наша классная Инесса Георгиевна смотрит, как недоеденное масло летит в корзину в первый день, во второй. На третий она просит принести эту тарелку ей. Мы заинтригованы, но отдаём.
А на утро она раздает печенье, испечённое собственноручно из того самого масла. На весь класс. Которое в момент разлетается по нашим голодным ртам.
90-е… Еды в магазинах почти нет. Не помню, чтобы тогда нас как-то особенно удивил этот поступок. В этой ненавязчивой и ежедневной заботе о дерзких подростках была вся она. С чуть саднящим голосом и внимательным взглядом из-под очков. Но каждый раз после, вспоминая об этом, глаза щиплют слезы. И ведь этой душевной щедрости было так много! Всегда блистательный вид. И юбка отглажена так, как-будто только что провели утюгом. Она бы выиграла все эти конкурсы учителей что так популярны ныне.
Параграфы из зоологии и антропологии визуализировались сюжетами из книг Стивена Кинга и Толстого. Каждый раз я очаровывалась таким переплетением науки, жизни и вымысла. И выходила с урока порой совершенно ошеломлённая. Тамара Викторовна. Именно благодаря ей я так горжусь сегодняшним уважительным отношением к людям, к их разности, к пониманию и принятию этой разности. Она тонко и умело, через эмпатию, подвигала нас на великодушные чувства.
Мария Ивановна. Интеллигент петербургской выправки, хотя, возможно, и не случалось в ее жизни Петербурга. Но «Капитанская дочка» из ее уст не звучала чем-то далеким из тьмы веков, а весьма наполненным собственным мироощущением. И если закрыть тогда глаза на уроке, то можно было вместе с вкрадчивым спокойным голосом почти услышать шуршание учительского кринолина меж парт. Идеальный учитель литературы. Камертон в этой сфере для меня.
Милана Борисовна. Ох, уж эта Милана Борисовна, повысившая нас, школьников, до студентов, просто введя диктовку лекций по истории. Ветер перемен в методике обучения, который она принесла с собой вместе с улыбкой и задорным каре, окреп и вырос в нашу овацию на выпускном. Иногда ученикам так мало надо: видеть от учителя безусловное уважение и равенство, чтобы стоят и отбивать ладоши в восхищении после.
Асия Рахимовна. Самое большое сожаление и разочарование длиной в 20 лет от школы — неприсутствие на уроках астрономии от Асии Рахимовны. Я была только на одном. И после только грезила на них попасть. Но зерно, посаженное в удобренную землю всегда прорастет. Тут было бы по-голливудских уместно написать, что я стала инженером- ракетостроителем после того самого урока, ан нет. Но сын собирается, а книжные полки с трудом выдерживают 367 томов о космосе.
Эсфирь Бенционовна. Был сентябрьский ещё по- летнему тёплый день. Вчерашние отличники 3 го класса раскладывали пеналы и карандаши на первом уроке математики в 4 м классе. Цепкий взгляд учительницы, чьё невыговариваемое имя гремело по Уфе, прочесывал наши совсем ещё детские макушки. «Контрольная!» — без обиняков заявила она. И стала писать задания на доске. Развлечением следующего дня было спрашивать во дворе, кто какую оценку получил. И понимающе смеяться над очередным произнесённым «два!». Двойки не избежал никто. Рейтинги учеников, эсперанто после уроков, решение задач на скорость. Мой гуманитарный ум визжал от ужаса, мои амбиции пригвождали меня к рабочему столу на длительные часы занятий. Эсфирь Бенционовна махала линейкой и императорствовала на уроках. Я была в середине рейтинга. Сейчас мне 40. Боже, я до сих пор горжусь этой строчкой в рейтинге как одним из самых невероятных достижений в моей жизни, учитывая уровень конкуренции мозгов в нашем классе!
Дело Эсфирь Бенционовна в старших классах продолжила Нина Васильевна. Эти учителя преподавали математику как искусство, коим она и является. Я не могла поверить, уже находясь в университете, как некоторые мои сокурсники не знают, что такое «решить задачу красиво». А я знаю. И я видела пару раз такое решение на тех уроках, что рот вытягивался буквой «О», а сердце заходилось от восторга. И это непередаваемое чувство, когда ты несколько дней вынашиваешь в себе решение задачи по сборнику Сканави, буквально как ребёнка: мучительно и бережно. А потом поддаёшь его! В момент, когда мыслительный пазл складывается в ответ, ток сознания прознаёт голову и расходится по телу гордостью и радостью и необъяснимым познанием жизни… Как это чудо объяснить не математикам, а?! И эти чувства и желание узнавать, искать решения, не сдаваться перед очередным неверным ответом, как это здорово помогает сейчас и в жизни, и в работе. И все благодаря им! Тем, кому было не все равно! Кто хотел и любил делиться знанием, и стоял у доски с учебником не «галочки» ради!
Спасибо вам всем!
Вы прошли через мою жизнь и жизнь моих одноклассников, поправляя нам крылья. И каждый полетел. Как мог, как умел. И летит, я надеюсь, помня о своей школе. Нас здорово разбросало по странам, городам и профессиям. Но главное, что нас объединяет — мы стали хорошими людьми. Потому что вы были примером. В конечном счете, это главное! А моя школа всегда была предметом гордости. Особенно после ее окончания, когда выяснилось, что далеко не всем так повезло с учителями и их отношением и к предмету, и к ученикам!